読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ケルクショーズ・イリヤ(Quelques Choses - il y a)

らららぎの思想の河床。記事まとめ▶ http://chatte.hatenablog.jp/entry/2017/03/05/011325

大切なひとの前に出てゆき、なにかを本音として語るということ

 この数年間ずっと逃げてきたけれど、今年こそ「本音とは何をどうすることなのか」という問題を落着させようと思う。
 そもそも問題意識として、ぼくらはひととやりとりするときに、自他の言動や行動を既存の概念に押し込んで管理するわけだが、その管理センター主任が概念のことをよくわかっていないという大問題がある。
 「心配なんだよね(心配するって一体なんのこと?)」とか「ちゃんと向き合わなきゃダメだよ(向き合うってそんなに善いことだったの?)」とか「隠さずに言って(隠すってそんなに悪いことだったの?)」とか、あまり考えないまま――親が使っていたまま、先生が使っていたまま、アニメの主人公が使っていたまま――用いてしまっていると言える。
 そのなかでぼくが見逃してきたのは「本音で言い合おう!」「本音で語らなければわからないよね」「本音を聞けてよかった」というテレビドラマのマンネリズムである。「本音ってどうやって決まるのか」とか「本音を言おうと思って言えるのか」とか「本音と建前の境目を自己言及できるのか」とか「本当に言いたいことというときの『本当』とはなんのことか」といった自問(maintainance)をサボってきた。本音ということばで管理するくせに、本音のことをなにも考えてこなかった。
 哲学者が永遠の開始者であるなら(©フッサール)、ぼくは開始地点にアンダーラインを引こう。つまり「ぼくらは本音ってなんのことなのかなんて、これっぽっちもわかっちゃあいないんだ」というところから開始するしかないんだ。

(…)どうでもいいよ。お前が言った「お前の言いたいこと」が本当にお前が言いたかったことかなんて。ただ「え? 矛盾してるじゃん」って言ってるだけじゃん、あたしは。お前の言いたいことだから、わたしはどうでもいいんだよ。わたしは別に「お前の言いたいことはそうじゃない」なんて否定をしているわけじゃない。あくまで「え? 矛盾してるじゃん」と言っているだけ。矛盾を指摘しているだけ。お前の心の矛盾を。なのになんで「お前の言いたいことはそうじゃない」なんて言っているみたいに思われなきゃならないんだ。お前そう言っていたじゃん。「お前の言っていることは違う。俺の言いたいことは……」って。これって「お前」であるわたしが「お前の言いたいことはそうじゃない」って言っているとお前が理解したって証拠だろ? わたしはそんなこと言っていない、とその時から言っているじゃないか。お前が勝手に妄想で話を進めているだけ。わたしは不器用に一つ一つ理に沿って理解しようとしているだけ。単にそれだけだよ。要するにさ、お前が大雑把なだけ。それをあたしのせいにすんなよ。糞が。
――あぶらすまし『お前が大雑把なだけなんだから人のせいにするな。

 あぶらすましさんは、ラカンの「自己言及の不可能性」を引き合いに「俺の本当に言いたいこと」の不完全性を(マウントポジションで)指摘する。ただの知識で殴る系のストレス発散かと思いきや、「お前が大雑把なんだから人のせいにするな」という結論に辿り着く。ここまでボコボコにしていて、問題意識は自己言及の矛盾点なんかではなく、その矛盾を抱き込みながらどうやってコミュニケーションするかという観点にある(つまりぼくと似ている)。
 なるほど、矛盾の存在自体は諦めるべきだ。どこまでいっても解消できないものはできない。それはつまり、ぼくらには、本音なんてわからなくとも本音としてなにかを語らなければならないときがある、ということだろう。『本音だ!』『いいや、本音じゃないね!』なんて喧嘩していても仕方なくて、なにを本音として語るのか、その本音として語られたなにかにどう責任を持つのか、そういった実地的な問題が知らず識らずのうちに生じている。

Yet in the image of a mushroom cloud that rose into these skies, we are most starkly reminded of humanity’s core contradiction. How the very spark that marks us as a species, our thoughts, our imagination, our language, our toolmaking, our ability to set ourselves apart from nature and bend it to our will — those very things also give us the capacity for unmatched destruction. How often does material advancement or social innovation blind us to this truth? How easily we learn to justify violence in the name of some higher cause.(...)Mere words cannot give voice to such suffering. But we have a shared responsibility to look directly into the eye of history and ask what we must do differently to curb such suffering again.
この広島の空に舞い上がったキノコ雲を思い浮かべるとき、人間というものの根本にある矛盾の輪郭をひどくはっきりと思い出す。私たちを種として際立たせるもの――考えること、想像すること、言葉をつかうこと、道具を作ること、そしてじぶんたちを自然から切り離して思いのまま形作る能力――まさにそういった能力がどれほどそぐわない破滅をもたらしただろうか。物質的な進歩や社会的な革新のなかで、この真実を見失ってきたのではないだろうか。出来損ないの大義名分を掲げることで、暴力は正当化できてしまうとおぼえることのなんて簡単なことだろうか。(…)ことばだけでは、そのような苦しみに声を与えることはできない。歴史を直視し、あの苦しみを繰り返さないためになにを変えなければいけないのかを審問する共通の責任が、私たちにはある。
――2016年5月7日、オバマ大統領・広島平和記念公園スピーチ

 賛否両論あったスピーチだが「なにを本音として語りたいのか」にこだわったスピーチだったと思う。謝罪はできないけれど、訪問はする――戦後の大統領で初訪問。この勇敢で倫理的な態度には、ふつうにびっくりした。ぼくだったら絶対に広島訪問したくないから、すごいと思った。そして謝罪するのではなく「歴史を直視し、あの苦しみを繰り返さないためになにを変えなければいけないのかを審問する共通の責任が、私たちにはある/we have a shared responsibility to look directly into the eye of history and ask what we must do differently to curb such suffering again」と呼びかけた。
 内容に関して賛否両論あったが、いろいろなひとの事情や心境を汲みとり、平和という、いつだって綺麗事になってしまいがちな理想を、じぶんの手で、じぶんの身体を捧げて、掴みなおし、本音として語ったと思う。(もちろんローズ副補佐官と一緒に用意したスピーチだから、広島の温度差といくぶんズレすぎているところもあったが、それを17分間のスピーチの膨大な熱量でカバーできていた。そもそもスピーチは文化的に"GIVE a speech"なんだから、聴くほうが内容につべこべワガママを言うのはおかしい)
 大統領だけではなく、ぼくらだって、なにかを「本音として」語らなければならないときがくる。だれかの前に出ていって、本音として言わなければならないときがくる。上司の前か、部下の前か、親の前か、子どもの前か、恋人の前か、友だちの前か、聴衆の前かーーとにかくだれかの前に出て、オフィシャルにせよプライペートにせよ、本音としてことばを噴出せねばならないときがくる。そのとき、ぼくらはなにを「本音」として語ればいいのだろうか。その括弧つきの本音をどのように語ればいいのだろうか。
 その困難さを考えれば考えるほど、オバマ大統領のスピーチの凄みに怯えさえ感じる。広島の被爆者の前で、遺族の前で、政治家の前で、総理大臣の前で、アメリカ軍の英霊の前で、合衆国メディアの前で、日本メディアの前で、彼は「俺は謝りに来たんじゃない、本音を語りに来たんだ」という態度をとることの、足のすくむことすくむこと。

God, give us grace to accept with serenity
the things that cannot be changed,
Courage to change the things
which should be changed,
and the Wisdom to distinguish
the one from the other.
神よ、恩寵を私に与えて下さい
変えられないものを静穏に受け入れるために
与えて下さい
変えるべきものを変える勇気を
そして、変えられないものと変えるべきものを
区別する賢さを私に与えて下さい

 オバマ大統領は、ラインホルド・ニーバーの祈りを愛していたという。この祈りから考えてみると、なにかを本音として言い出すときに大事なのは、変えられるものと変えられないものを見極める賢さ(wisdom)であり、それぞれに対応するための恩寵(grace)と勇気(courage)なんだろう。
 そのどれかを欠いてしまえば、だれかの前に出ていき、なにかを本音として語るということは難儀になってしまうのかもしれない。語ろうとした本音は、綺麗事の沼に滑り落ちていってしまう。どれだけ高尚なことを掲げようと、海辺に作った落書きのように明日には消え去ってなかったことになってしまう。
 オバマ大統領は「被爆者の憎しみ」を"変えられないもの"として見極めたのだと思う。それと同時に、アメリカ人の「第二次世界大戦は必要な戦争だった」という認識も"変えられないもの"と判断している。だからそこを開始地点にしない。それはどちらもあるものとして、あえて「歴史を直視する共通の責任」を訴える。ここなら"変えられる"とオバマ大統領は信じたのではないか。
 被爆者の話を聞いてみると「アメリカ人はこう思っているに違いない」という論法で語りはじめるひとも数多くいる。憎しみは自己拡散する。それが次の戦争を招くとしても、彼ら・彼女らの「ホンネ」は攻撃的に盲目的に噴出されることがある。あの日「キノコ雲」の下にいたひとにしかわからないこと、あるいはその周辺にいたひとにしかわからないことがきっとたくさんあって、それは仕方ないことなのかもしれないし、その不条理さへの憎しみは"変えられないもの"なのかもしれない。
 そういうひとたちの隣で寄り添ってあげることのできるひともいれば、新たに歩み始めるために本音を語りに来日する政治家もいる。オバマ大統領は、アメリカ人の正義と日本人の憎しみのあいだに立って、それぞれの大切なひとたちの前で、新たな未来への一歩を、じぶんの本音として語ったのだと思う。
 ぼくにそれができるか、あなたにそれができるか。ぼくの本音は綺麗事になっていないか、あなたの本音は綺麗事になっていないか。挑発しているわけではなくて、改めて考えてみるとどうかな、という話をしたかった。